Caminar entre la lluvia es soñar despierto

Es de noche. Me asomo a la ventana de mi cuarto y veo llover. Ya no sé si lo que relato es sueño o no. Domingo. Víspera de un feriado. Doble sábado. Todos y nadie afuera. Yo, adentro, muy adentro, tal vez más adentro de la imagen que alguien, a simple vista, si me viera…

Difícil

Sigo pensando que en la opacidad de la vida dormida, la opacidad propia del recuerdo y del olvido, hay más claridad que en la vida despierta. Queda claro, por ejemplo, que vivir una vida es difícil. Digo una en vez de la porque los sueños, siguiéndoles el juego a Onetti y a Baldi, me muestran…

Pollito

Tuviste no sé cuántos cuerpos, pero eras vos. Yo sacaba fotos en el tinglado de la escuela. Los nenes interpretaban distintos bailes folklóricos y yo les sacaba fotos. Para el carnavalito me puse bien delante del público, contra el escenario. Se me empezó a destartalar la cámara. Los botones, a medida que los apretaba, se…

Invisible

Pero ahora escucha pájaros, no hay nada más que eso. La oscuridad le va quitando espacio a la pregunta. Los rosados son más esplendorosos enmarcados por la oscuridad del interior del tren. Entre las formas del paisaje que se suceden una detrás de otras y se van decolorando debajo del atardecer, aparece otra vez, insistente,…