Y yo estoy con la máquina de mirar

Los árboles y el cielo amanecían sobre mí como una cúpula. Cuando la cortina celeste quedaba entreabierta, se colaban, galantes, como gigantes galletas de miel, las hojas del tilo. Cuando llovía me asomaba a espiar los pájaros que tomaban el agua de los charcos luminiscentes del pasto hundido. Algunos atardeceres eran como abrir un cajón…

El mapa

Como mi compañero dormía, era yo el que iba despierto, sentado adelante, dándole charla al camionero, mientras cruzábamos un valle regado con lagos, en una hora incierta de la noche, mirando solo el fragmento de realidad que las ventanas enmarcaban, infinito y frágil, herido de reflejos y manchas de cielo salpicadas entre los cerros. No…

Sueño // Años de vida

En la ciudad estaba por pasar un tren que te daba un año más de vida por cada estación que cruzabas. El problema era que en cada estación bajabas a una vida distinta y el tren nunca repetía su camino. Con mi papá resolvimos así: él tomaría el tren y apenas se pusiera en marcha…

Resumen Spinetiano

Habito tus mundos, flaco. Un espacio que no existe más que en los que te escuchamos. Pasamos una vez y no pudimos dejar de visitar esas calles que, como un desierto que se abre para ser todos los mares, aguardan latentes cuando ya nadie las pisa y  -pinturas de Hopper-, quedan detenidas en una luz…