Tres cuadras

Bajé del colectivo. Mis sentidos se desperezaron. Sentí la noche y la lluvia en la cara, después de haber estado viéndolas a través de una ventana por casi una hora. Las luces de la remisería y del café se fragmentaban en la calle mojada. El silencio me recibió casi llegando a la primera esquina. Tres…

Caminar entre la lluvia es soñar despierto

Es de noche. Me asomo a la ventana de mi cuarto y veo llover. Ya no sé si lo que relato es sueño o no. Domingo. Víspera de un feriado. Doble sábado. Todos y nadie afuera. Yo, adentro, muy adentro, tal vez más adentro de la imagen que alguien, a simple vista, si me viera…

¿De dónde venís?

Vengo del sueño, de la oscuridad de mi cuarto, de los árboles de mi patio que el viento mete en la cocina mientras desayuno, de la vereda soleada, de entre las luces cálidas que se escapan de las sombras, de las sombras que atrapan las luces que no pueden escaparse, de los andenes, del polvo…

Flores

-¿Tenés caléndulas? -Pero mirá que Georgia O´Keeffe nunca pintó caléndulas. -No importa, yo quiero caléndulas. -No tengo. -¿Y de las que pintó Georgia O´Keeffe? -Tampoco. Me quedé parado delante del zapatero sin saber qué decir. Había entrado en la zapatería a comprar flores para plantar en mi patio. Al zapatero tal vez no le importaba…

Lados

Dos lados de un mismo sueño que me hacen pensar en la sencillez de la vida soñada: siempre se muestra fragmentaria e incierta; no como la vida despierta que nos endulza con su “tangibilidad”, como los espejitos de colores que les daban a los indios, y solo es penumbra sobre penumbra. Lado A Caminaba con…

Otro día que va

La sombra, la oscuridad, el frío cavernoso de mis sueños, o -como le dicen- la noche, se fue arrastrada por el viento. Los árboles, primero como chorros de tinta azules, y después – mar de hojas- como pétreas nubes grises, se instalaron en el campo; quietos, expectantes, perturbadores. Yo vi todo a través de las ventanas,…