Mis sueños con Dani: II. Las uñas

Enero 2016

Paunero y Mitre, San Miguel. Desde la esquina de la heladería, miro, atravesando la avenida, hacia la esquina de enfrente donde está la galería: una chica ha estacionado su auto en la senda peatonal y un policía intenta levantarle una multa. Debe de ser cerca del mediodía. Las cuadras están llenas de sol y la gente aparece de todas partes. Entre los autos y los colectivos que cruzan la calle como los usos de una máquina de coser y las personas que se agolpan en el cordón para cruzar, focalizo, como si lanzara una flecha que me permite ver solo el sector mínimo donde se incrusta su punta, la mirada -o sea, los ojos y la expresión que transmiten- de la chica.

Ella también me mira. Busca mi complicidad para zafar de la multa. El semáforo me da luz verde y voy hacia allí, pero, como movido por una marea hacia otro lugar de la calle, del sueño, de mis recuerdos o de mi inconsciente, dejo de prestarle atención a la situación de la chica -o tal vez ella desaparece- y entro en la galería oscura y fresca.

Adentro el pasillo se estrechaba hasta ser solo una habitación. Desde una mesa, sentados, la directora del colegio y mis padres me preguntaban si sé algo de Daniel Marín. Así lo dijeron ellos, con nombre y apellido. Recuerdo, en ese momento, como un rayo, con el frío y el miedo de quien se da cuenta de que ha partido de su casa y ha dejado una hornalla encendida, que hacía pocos días había estado en el velatorio de Dani y recuerdo también las uñas de sus manos, listas para tocar, y recuerdo además que debo cortar mis uñas  -que están muy largas- y comienzo a arrancarme las uñas y verlas caer al suelo convertidas en tiras de papel rasgadas con la mano. Entonces la directora me pide las tiras de papel -mis uñas, las de Dani- para hacer una cartelera en la escuela y me siento usado, en el sentido de ultrajado que tiene la palabra. Se las dejo, ahí en el piso, sin hablarle, pero antes me llevo las más bellas para hacer un collage de Dani y yo tocando.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s