Todos mis yo

Hubo una época en la que viajé todos los días en el tren de las cuatro de la tarde. Aquella época duró años. Pero algunas tardes llegaba a la estación antes o después del horario habitual. Cuando tomaba el tren de las cuatro y diez, pensaba: el Francisco del tren de las cuatro de la tarde ya está en viaje, llegará antes que yo a la facultad y tendrá más tiempo para hacer lo que tengo por delante y tal vez tenga una mejor suerte. Después pensaba en el Francisco que luego viajaría, como otras veces, en el tren de las cuatro y veinte, y que quizás encontraría más pasajeros en los vagones, entonces el tren se demoraría en cada estación, terminando su recorrido mucho más tarde de lo prefijado, y así los horarios se irían corriendo hasta no poder llegar a tiempo a ningún lugar.

Una mañana nublada, años después de aquellos días de infaltables trenes, leí El jardín de los senderos que se bifurcan y volví a pensar en todos los Franciscos que tomaron otros caminos de los que yo –el Francisco que escribe estas palabras- he tomado. Sé, con injustificable certidumbre, que todavía existen. Cada uno de ellos es hoy otra persona. Nuestro nombre, como las fachadas inamovibles de los edificios que cambian por dentro, es lo único que perdura y tenemos en común. Uno de ellos ya no escribe ni pinta, otro endulza el café sin derramar azúcar en el mantel, otro sigue tomando trenes todos los días, otro nunca más amó y así, infinitos, como las posibilidades, hasta lo inimaginable.

A menudo percibo, como la luz de un relámpago, que el momento que vivo ya lo viví. Entonces vuelvo a mis cuadernos de sueños pretéritos y busco mi presente; o a veces pienso, con inexplicable temor, que tal vez he compartido las percepciones de otro Francisco, o que él se plegó en las mías, y vuelvo a mirar todo lo que me rodea, inseguro, con la intuición en la mano y los ojos sin tiempo.

Luces detrás de la ventana

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s