De antes

Ya pasada la madrugada, sin haber parado un segundo de hacer cosas que ya no recuerdo, o que a esa altura del sueño ya no recordaba, buscaba, casi desesperado, un lugar donde nadar. Llegaba a una pileta donde el profe de música del colegio daba una clase de natación rítmica: los alumnos debían interpretar una partitura variando la cadencia de sus brazadas; de esta manera, sus golpes, nadando en negras, blancas, o corcheas, formarían, según el andarivel, una gran orquesta de percusión.

Me tiré en un andarivel del borde, al lado de la pared. Los chicos no podían parar ni desviarse, tenía que sumergirme para dejarlos pasar, le daban unos manoplazos terribles al agua. Me costaba mantenerme debajo, era porque me había metido con la mochila puesta.

Salí del agua, o del aula, y me saqué de la espalda un bicho negro y chorreante, del tamaño de una mochila. El profesor me invitó a un juego con otros nenes: corríamos por los pasillos de un laberinto y sumaba puntos el que más pasadizos descubría. En uno de los pasillos aparecen mis papás, mi mamá tiene un pote de témpera en la mano. Así te pintás la cara y te los podés comer, me dice. Recuerdo, como si se hubiera activado en mi memoria una experiencia pretérita y olvidada, mi pasado caníbal, primitivo, hecho de hambre de carne humana, buscando presas con mis antiparras. Les pido que se vayan, no voy a hacer nada de eso. Fijate, le digo a mi mamá, tenés todo el codo y el cuello manchados de pintura verde. Me mira con esa pena que sabe tener en la mirada cuando un momento futuro se hace presente –con toda la angustia que el presente es capaz de abismar- y ella ya lo vio venir de antes, inevitable, y lo acepta así, en silencio.

la naturaleza estalla

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s