Escuchar la lluvia

Llueve en la oscuridad de mi cuarto, en el sueño, la vereda soleada, entre las luces cálidas que se escapan de las sombras, sobre los andenes, el polvo de la calle, entre las baldosas con colillas de cigarrillos, contra horizonte chato, en los techos de chapa, en los ruidos lejanos y de mi casa, de nuevo, perdida en el final de este embudo de lluvia, de las que vengo, como del frío y de la llovizna que raya, ahora, las ventanas del colectivo.
Me acuesto a escuchar la lluvia. Crece. Intensa, gradual. Del cielo un gris casi blanco y verdoso. Las sillas se están mojando en el patio. Suenan gotas en el alero de la ventana, en las hojas de los árboles, en el pasto, en el cemento, sobre los charcos, sobre las ramas, y, como un coro, graves, en todos los lugares que no veo pero escucho. Entre cada sonido, fugaz, recuerdos- Frescos, verdes, hondos, como la tarde.
Mis palabras traen la lluvia. Siempre que retomo estos textitos a la deriva las tardes de llenan de lluvia. Viene pasando año tras año. Veo caer del cielo y humedecer el pasto a las letras de mis pensamientos. Tac, toc, tac, toc, tac caen las letras como las gotas. Y así se arma un viaje en tren, la noche larga con amigos, la sensación, o la certeza, súbita, de que me empujan suavemente el sol y la luna, y veo, tirados en el suelo, revueltos al boleo, descuidados, pedazos de recuerdos, como un sueño en una terminal no mis manos llenas de azúcar tac, toc, tac, toc pájaros, el cielo dulcemente azul, tac.
Empiezo a ver. Aparecen, como envueltas en un fuego sagrado, las formas y la luz, vibrando, reverberando. Abren mi mirada. Se revelan con un aura especial. No puedo explicarlo, hablan distinto. ¿Empiezo a ver? Suspendido, demorado en el aire, el crepúsculo me contiene.
Crece el pasto. Se le aferran las flores y suben. Su perfume se hace cielo. Me rescatan. Me bajan a su delicado aroma de paz. Su canto apenas se oye.
Te estaba esperando desde esta madrugada, cuando te anunciabas en el cielo. Ahora hacés más tenue esta luz de mediodía. Aparecés etérea entre el árbol y la ventana. Acariciás la casa con tus millones de manos.
Me siento a escuchar la lluvia. La miro a través de la ventana. Suena a madera, a lata, a pasto, a vidrio, a agua. Se vuelve más pesada. Cae con más fuerza. Se silencia a sí misma. Se apura, nubla el horizonte, es un solo sonido grueso, sigue, más intensa, más todavía, se enoja, golpea y lastima, colapsa, enfría, pudre, germina. Sique bajando incesante sobre la casa y el patio y vaya a saber uno -ahora un trueno- sobre cuántos lugares más.
Entrá por mi ventana. Se vida, llená mi espíritu. Avanzá firme y aplastá las pavadas que andan sueltas en el aire. Así cuando seamos uno y salgamos a caminar todo estará fresco y nuevo. Una línea quebrada en el cielo, como el contorno de las provincias en los mapas, ilumina la oscuridad.
Ya viene la triste noche, se está anunciando en el cielo. Viene brillando en el trueno, deja su marca en el cielo. Se entrevera entre las ramas, saca lo fresco de su alma.
Me estaba esparciendo en tu ausencia. Era un plano blanco en el silencio. Pero viniste. Con tu canto polifónico, con tu presencia multisensorial, y me tuviste a tu lado. Soy debil. Aferro mi esperanza a tu existencia fresca, fugaz, y eterna. Dejo mi herida en tus manos, mi cuerpo a tu sombra.
Es un camino misterioso hasta poder amar así, como vos, cuando entrás en las plantas, cuando recorrés, suave, los intersticios de los árboles, cuando te hacés una con la tierra. Hoy mi alma es música que se cuela entre tu ritmo. Caemos al unísono. Desde vos bulle y me recorre tu ternura vegetal, viva.
Te quedás, siempre, en el silencio que te sucede. En el canto renovado de los pájaros, en las nubes que cruzan rápido el cielo, en el aura de las cigarras.
Devine en tus formas del amar
.

Un comentario sobre “Escuchar la lluvia

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s